《大话西游》里有一段经典独白:“曾经有(yǒu)一份真诚的爱??情放在我面前,我(wǒ)没有珍惜……如果上天能够给我一个(yí gè)再来一次的机会,我会对那个(nà ge)女孩??子??说三个字:我爱??你。如果非要在(zài)这份爱??上加上一个期限,我希望是(shì)一万年!”
作为人类生活中永恒的主题(zhǔ tí),爱??情与时间的关系亦敌亦友,时间(shí jiān)会滋养爱??情,也会消磨爱??情。邱玉洁(qiū yù jié)导演的《7天》以奇幻设定实现了(le)《大话西游》中至尊宝渴望的“爱??情期限”,只不过(zhǐ bù guò),一方是“永恒”,一方是“7天”。影片借助(jiè zhù)这段“不对等的关系”照见(zhào jiàn)现实,在二人的相处中慢慢剖析(pōu xī)——究竟什么是爱??情?时间会打败爱??情(ài qíng)吗?
什么是爱??情?
牙医(yá yī)陈丑时(蒋奇明 饰)和患者温倩(张艺凡(zhāng yì fán) 饰)在牙科诊所初次见面,影片对这段关系(guān xì)的处理非常大胆,不到一天就让他们(tā men)完成了从相遇到相爱??的过程(guò chéng)。许多负面评价认为“太快了,无法理解(lǐ jiě)”,但其实影片做了大量铺垫,陈(chén)丑时相信穷奇一家的故事,敏锐地捕捉到(bǔ zhuō dào)温倩想吃甜汤圆、想翻墙进学校(xué xiào),温倩认真聆听陈丑时小时候的调屁(diào pì)梦想,在被略去的彻夜长谈中(zhōng),炙热的情感在二人之间疾速生长(shēng zhǎng)。此时,他们头顶上的时间只是一见钟情(yī jiàn zhōng qíng)的表现形式,全方位的同频才是爱??情(ài qíng)开始的理由。
一个说:“我的胳膊肘(gē bó zhǒu)特别嫩。”另一个说:“真的很嫩!”然后(rán hòu)一起大笑。这就是爱??情在平淡生活(shēng huó)中的日常,是和有聊的(de)人一起做无聊的事,是我(wǒ)能接住你所有的奇奇怪怪,你能(néng)懂我全部的莫名其妙。而到了(le)情感浓烈之际,温倩追问未来,陈丑时(chǒu shí)避而不谈,二人之间第一次出现矛盾。陈丑时(chǒu shí)向温倩坦白,自己能在对方头顶(tóu dǐng)看到这段爱??情的时长只有7天(tiān),温倩相信了,但她没有告诉陈(chén)丑时,自己能看到一辈子。此时,他们头顶(tóu dǐng)上相去甚远的时间就是不同爱??情观的(de)外化,一个追求永恒,一个只争朝夕。
直到二人(èr rén)在陈丑时父亲(杨皓宇 饰)的葬礼(zàng lǐ)上再度相遇,他们发现彼此之间的感情(gǎn qíng)并没有因为分开而减弱,倒计时只会(zhǐ huì)在见面时开启,但此时的爱??情(ài qíng),又成为某种程度上的自私。温倩惧怕(jù pà)自己头顶上时间归零后,热烈的(de)双向奔赴会变成此生一个人孤独(gū dú)的怀念,所以她要把7天拆开(chāi kāi)过。陈丑时则固执地要抓住对方(duì fāng),“就算不爱??了我们也在一起,我们(wǒ men)每天吵架,我们讨厌彼此,但是我们就是(jiù shì)在一起。”但温倩还是离开了,她(tā)选择把7天过成两个人的一辈子(yī bèi zi),7年之约是一场豪赌,既是(shì)考验对方,也是考验自己。

时间会打败爱??情吗(ma)?
现实生活中,我们总是被告知爱??情会(huì)随着时间的流逝而改变,或是转化成(zhuǎn huà chéng)亲情,或是被生活的一地鸡??毛消磨(xiāo mó)殆尽,但在《7天》里,无论时间长短(cháng duǎn),爱??情就是爱??情。断联7年后,陈丑时(chǒu shí)和温倩准时赴约,还带着一点(yì diǎn)赌气的傲娇。他们走在海边的(de)大雾里,时间没有带走两人之间的(de)默契,虽然仍看不清未来,但爱??情未曾(wèi céng)改变丝毫,就像陈丑时妈妈??(刘丹(liú dān) 饰)说的,“还在一起呢”,他们(tā men)都要坚信自己可以过好各自的(de)生活。
影片借温倩之手重新定义分别,镖(biāo)跟靶的每次分离都是为了(wèi le)能够再一次重回靶心,故事开始时(shí)那段关于顺时针的儿童剧开始变成现实(xiàn shí)。陈丑时和温倩的独白交替出现(chū xiàn),“车马慢”的形式让人感受到(dào)一种爱??情本该有的纯粹。在悠长(yōu zhǎng)的书??信往来中,等待的日子变得充实(chōng shí),在无法逆转的时间里,他们成长(chéng zhǎng),他们忘记,他们成为彼此的猴和(hé)山,最终再次重逢。
7年很长,长到足以(zú yǐ)让青丝变白发,7年也很短(duǎn),短到不够酿一瓶好酒。在7年又(yòu)7年的累加里,没有人放手,陈(chén)丑时和温倩始终都在双向奔赴(bēn fù)。可是,当他们以为自己突破了时间(shí jiān)的桎梏,温倩才发现对面的敌人是(shì)死亡。
需要承认的是,车祸情节的(de)加入让全片在收尾处有些落入俗套(luò rù sú tào),但私以为这并不是影片本身的(de)失误,而是长久以来各类爱??情片对“绝症、车祸(chē huò)、失忆”这些情节的滥用,让人产生(chǎn shēng)了观感上的PTSD。对《7天》来说,当(dāng)时间和距离都不再成为阻碍,爱??情(ài qíng)面临的挑战就只剩下生死。为此(wèi cǐ),影片从开场就在用陈丑时(chǒu shí)梦里那把拿不起来的镰刀进行铺垫(pū diàn),直到他大难不死,温倩再次不告而别,陈丑时(chǒu shí)终于拿起了死神的镰刀,砍(kǎn)碎悬浮在空中的时间巨石。最终(zuì zhōng),他们再次相遇,头顶上的数字消散(xiāo sàn),一切都在时间里破败,除了他们的爱??(ài)。

女本位的爱??情(ài qíng)
《7天》是一场彻头彻尾的女本位爱??情(ài qíng),故事里由温倩引领这段感情(gǎn qíng)的走向,故事外则是全女创作班底(bān dǐ)。监制尹露此前成功制作《小小的我》《妈妈??(mā mā)!》《我的姐姐》等片,导演兼编剧邱玉洁(qiū yù jié)此前是《风中有朵雨做的(de)云》《兔子暴力》《开端》等作品的编剧(biān jù),摄影指导余静萍则以细腻的、充满(chōng mǎn)情绪流动的摄影风格而闻名。
因此(yīn cǐ),透过《7天》,可以看到女性视角中爱??情(ài qíng)永恒的纯粹与细腻。穷奇乘着海风(hǎi fēng)划伤了陈丑时,穷奇妈妈??却忘(wàng)了撒药??,于是两个人的初吻??如期而至(rú qī ér zhì),暧昧恰到好处。久别重逢后,情欲流转间,是(shì)温倩主动表达“7年里有半年我都(dōu)在想这件事,你做的比(bǐ)我想的好”,镜头游移中充满(chōng mǎn)浓烈的、大银幕中鲜少见到的(de)女性欲望气息。
除此之外,当女性成为爱??情故事(ài qíng gù shì)中的主导者,温倩不必依靠男人??才能(cái néng)过活,她可以拥有属于自己的事业(shì yè)和生活,陈丑时不会在初次分别(fēn bié)时给出虚假的保证,他可以为(wèi)爱??痛哭流涕,也可以在爱??人面前暴露(bào lù)脆弱。爱??情是两个人之间的唯一(wéi yī)联结,却并非彼此生活中的全部(quán bù)。在“智者不入爱??河”和“若为(wèi)自由故,两者皆可抛”的时代(shí dài),《7天》用一场极致的相爱??与相守(xiāng shǒu),剥离开一切得失算计和世俗规则(guī zé),剥离开婚姻制度和所谓爱??情的结晶(jié jīng),让爱??情回归到爱??情本身。
显然,这(zhè)并不是一个现实主义的故事,但却是(què shì)一场真挚爱??情应该有的坚守。
首发(shǒu fā):北青艺评- 《在不同的期限里(lǐ) 寻回爱??情本来的模样》









